献身给足球教练的妈妈(2) （2/15）

什么聚会？说白了就是酒局。外围是从广州连夜叫车送来的，模、短裙、香水、响指召唤。我当时还小，只是听同学议论过，当时门卫大哥偷偷讲：“灯全关了，一群穿内裤在泳池跳舞，像疯了一样。”至于教练？他们当然知道。但只要球员别出事、不染毒、不被拍，他们睁只眼闭只眼，甚至有自己送酒过去。

我听说，有次西班牙外教刚来，第一周还严谨认真，第二周被老教练拉去“放松放松”，第三周就开始用蹩脚中文在训练场调戏小球员妈妈：“你要穿裙子，儿子才跑得快。”更离谱的，是一个本体能教练，一开始坚持要“男分开管理”，结果半年后在器材间里被发现和某位家长互摸。

这个圈子，是会吞的。哪怕你是外来的，也会慢慢腐烂成他们中的一员。

至于我？

我就站在这条路上。我知道它脏，但我也知道，如果想留下来，就不能太净。

我妈知道的。她比我更早明白——不是每个孩子都能靠天赋上位，但每个教练，都会记得谁家的妈妈，笑得最好看。

平时我都是在广州训练，家就在附近，走路也就二十分钟的路程，吃住都在家里，省事，也省钱。可有一天训练结束，白教练把我们几个单独叫到办公室，说：“俱乐部安排了清远那边一周集训，和职业预备队的一起训练，能不能被相中，就看你们自己表现了。”

我听得出他话里的分量。

清远那所基地是全国顶级的青训中心，场地、设施、资源都是数一数二的。能进去哪怕一周，对我们这种基层球员来说，也意味着“有被看到的机会”。

只是——机会，从来不是免费的。

“不过呢，”白教练说着，笑了一下，“住宿费、训练营管理费、资料费啥的，你们自己出点，意思一下。几千块，不多。”

几千块。对别的孩子可能不算什么，但我知道我们家经济并不宽裕。爸妈离婚后，我妈一个做外贸，辛苦不说，单靠她那点提成加客户饭局，能把我供到今天已经是极限。我没说什么，默默把这事藏在心里。

回家吃饭时，我犹豫了好久，才试探着说：“妈，清远那边说有个集训，要点钱，几千吧。”

她正拿着筷子的手顿了一下，然后笑了笑：“多少钱？”

“他说大几千，可能得七八千吧。”

她没立刻回话，只是点了点，继续给我夹菜。

第二天，她跟我说：“你别担心这